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Abstract: Eastern Slavonic cultures are often a conglomeration of patterns of several 
cultures, which resulted from the past. As Paul Ricouer said, the past is a place of our 
hidden identity, hurt by the greatest disaster of the twentieth century — bloody regimes. 
Nazism and bolshevism left their mark on the western world, whose painful consequences 
we still face today. Bieszczady is a part of Poland, which suffered particularly acutely 
during and after WWII. It is a place with a kind of a legend, becoming more and more 
appreciated, because of its tourist attractions, unspoiled nature, magical and largely 
virginal landscapes. This is a very important area for Slavonic identity, a place with  
a rich and troubled history — Bieszczady witnesses the actions of the Ukrainian Insurgent 
Army and Operation “Vistula”. This article concerns this question, presents excerpts  
of interviews and memories of participants in those events and shows Bieszczady  
as a region of the heterogeneous Slavonic culture and a place of memory — both individual 
and collective.  
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Wstęp  
„Nie ma nic bardziej nieokreślonego niż słowo kultura”1 — stwier-
dza we wstępie do Myśli o filozofii dziejów XVIII-wieczny filozof Johann 
Gottfried Herder. Definicji kultury jest tyle, ilu myślicieli pochylających 
się nad tym zjawiskiem, wykazujących odmienność w postrzeganiu i ro-
zumieniu kultury. Wynika to z jej złożoności, można także zaryzykować 
tezę, iż stanowi to również pewnego rodzaju dowód na to, jak ważna 
jest kultura w życiu tak jednostek, jak i zbiorowości. Warto zauważyć,  
iż problemy z wyłonieniem jednej, obowiązującej powszechnie definicji, 
co do której wszyscy się zgodzą, spory odnośnie znalezienia właściwego 
desygnatu dla danego pojęcia czy polemiki a propos tego, w jaki sposób 
______________ 
1 J. G. Herder, Myśli o filozofii dziejów, Warszawa 1962, s. 21. 




coś powinno być rozumiane dotyczą zwykle zjawisk bez wątpienia zło-
żonych i heterogenicznych, ale także niezwykle ważnych, choć z drugiej 
strony często nieuświadamianych. Próby określenia, czym są ot choćby 
wolność, prawda, sztuka czy religia nie tyle kończą się fiaskiem, ile ra-
czej pokazują, iż być może zjawisk tych nie można zamknąć w jednej 
definicji. Podobnie rzecz ma się z kulturą, niewątpliwie istotną, reflekto-
waną lub nie zawsze uzmysławianą albo — jakby powiedział Jerzy Kmi-
ta — akceptowaną lub respektowaną2. 
Wszystko to, począwszy od sentencji Herdera poprzez uwagę Kmi-
ty, wydaje się być oczywistością, wręcz truizmem. Te zwykle dotyczą 
zjawisk właśnie nieuświadamianych. Rozmaite definicje kultury często 
podkreślają jej złożoność, diachronię, heterogeniczność. Mając to na uwa-
dze, trudno postrzegać kulturę jako coś spójnego, jednorodnego. Czy to 
wystarczy, aby zamiast o kulturze mówić o kulturach? Niniejszy tom 
poświęcony jest nie kulturze, a kulturom wschodniosłowiańskim, które 
istotnie są konglomeratem wzorców wielu kultur i choć porządkowanie 
i ujednolicenie tej rzeczywistości jest naturalnym dążeniem podmiotu, 
naiwnym byłoby przekonanie o jakiejkolwiek homogenii. Przykładem 
obrazującym taki właśnie stan rzeczy są Bieszczady, ukazane w tymże 
artykule jako miejsce pamięci oraz przestrzeń konstruująca w pewnej czę-
ści słowiańską tożsamość. Pierwsza część artykułu prezentuje kulturową 
różnorodność Bieszczad, następnie kraina ta zostaje ukazana jako miej-
sce pamięci z dwóch perspektyw — przywołano wspomnienia osób zwią-
zanych bezpośrednio i pośrednio z działaniami Ukraińskiej Powstańczej 
Armii oraz akcją „Wisła”, wreszcie następuje powrót do refleksji nad 
diachronią bieszczadzkiej kultury (oraz kultury w ogóle) jako punkt wyj-
ścia do dialogu. Artykuł pisany jest z perspektywy kulturoznawczej, wy-
korzystuje teorię narratywizmu, w której ważną rolę odgrywają narracje 
pamiętnikarskie, wspomnienia czy dzienniki. 
 
Oblicza Bieszczad  
Uznawane wciąż za najbardziej dziki polski zakątek, w znacznej mie-
rze nadal niezbadany i nieodkryty, Bieszczady mogą pochwalić się czymś 
w rodzaju swoistego kultu, jakim otaczane są przez stosunkowo wąskie, 
ale poszerzające się obecnie grono miłośników tamtejszej kultury. Mimo 
powszechnie obserwowanego wzrostu zainteresowania terenami kreso-
wymi, to właśnie owiane legendą Bieszczady cieszą się takim odbiorem 
nie tylko wśród turystów, ale także artystów i badaczy. Na tym właśnie 
przykładzie zaobserwować można swoisty odwrót od panującej jeszcze 
______________ 
2 J. Kmita, G. Banaszak, Społeczno-regulacyjna koncepcja kultury, Instytut Kultury, 
Warszawa 1994, s. 43. 




do niedawna „mody na Zachód”. Kosztem markowych, seryjnych pro-
duktów, tak niegdyś cenionych przez wzgląd na trudny do nich dostęp, 
popularność zyskują lokalne wyroby, począwszy od artykułów spożyw-
czych, a skończywszy na ubraniach czy rękodziele. Aspekt turystyczny 
również nie jest bez znaczenia, choć zagraniczne wyjazdy do egzotycz-
nych krajów to nadal często wybierany cel, to podróże do polskich wsi  
i miasteczek, niegdyś odbywane z braku innych możliwości, dziś wybie-
rane są chętnie i często, acz z zupełnie innych względów, wśród których 
wymienić można ot choćby chęć poznania historii tych specyficznych 
obszarów. W czasach PRL-u Bieszczady traktowane były głównie jako 
azyl dla wszelkiego rodzaju nieprzystosowanych jednostek, a więc arty-
stów, hipisów zakładających w tej właśnie krainie swoje komuny oraz 
innych niebieskich ptaków. Dziś uważane są za miejsce niezwykle cieka-
we nie tylko pod względem walorów krajoznawczych, lecz także właśnie 
kulturowych.   
W kontekście Bieszczad można mówić o zbiorowej tożsamości Sło-
wian, dla których kraina ta jest niezwykle ważna z punktu widzenia tak 
kulturowego, jak i historycznego. Słowianie to bardzo szerokie pojęcie 
charakteryzujące ogromną gałąź ludów indoeuropejskich o wspólnym 
pochodzeniu oraz zbliżonych językach, wierzeniach, tradycjach czy oby-
czajach. Rozważania te nie obejmują jednak analizy historycznej czy 
etnologicznej, toteż przedstawianie typologii ponad stu czterdziestu 
grup etnicznych nie wydaje się w tym przypadku konieczne. Nadmienić 
można jedynie, iż Słowianie dzielą się na zachodnich (Polacy, Czesi, 
Serbołużyczanie, Słowacy), południowych (Bułgarzy, Chorwaci, Bośnia-
cy, Macedończycy, Czarnogórcy, Serbowie, Słoweńcy) oraz wschodnich 
(Rosjanie, Ukraińcy, Rusini, Białorusini)3. Część z nich spotyka się teraz 
w Bieszczadach, aby przepracować przeszłość, niekiedy dramatyczną  
i nadal budzącą ogromne emocje.   
Bieszczady jako miejsce pamięci  
Od lat dziewięćdziesiątych w Rzeszowie odbywają się konferencje  
z udziałem słowiańskich filozofów. Efektem pierwszych takich właśnie 
spotkań jest dzieło Andrzeja Leszka Zachariasza pt. Narody słowiańskie 
wobec globalizacji4. Skompilowane w książce odczyty owych referatów 
uszeregowane są według przynależności do trzech grup tematycznych:  
1. W drodze do cywilizacji globalnej, 2. W poszukiwaniu idei filozofii sło-
wiańskiej, 3. Wobec faktów, idei i wartości. Refleksji poddana zostaje więc 
zarówno problematyka polityczna (tak z perspektywy historycznej, jak  
______________ 
3 S. Rospond, Gramatyka historyczna języka polskiego, Państwowe Wydawnictwo Nau-
kowe, Warszawa 1973, s. 17–23.  
4 A. Zachariasz, Narody słowiańskie wobec globalizacji, Rzeszów 2003. 




i współczesnej, prądy myślowe (przede wszystkim polskie oraz rosyj-
skie), a także pewna odmienna kultura słowiańskich narodów w zetknię-
ciu z przemianami globalnego świata. Odbywające się od 1999 roku 
Konferencje Filozofów Krajów Słowiańskich świadczą o tym, iż problem 
szeroko rozumianej słowiańskiej tożsamości wymaga uwagi i koniecz-
nym jest namysł nad słowiańskością w kontekście współczesności, ale 
także wydarzeń historycznych, nadal jednak żywych w pamięci zarów-
no dawnych, jak i obecnych pokoleń.  
Taka kolej rzeczy jest efektem obserwowanego obecnie w naukach 
humanistycznych zwrotu pamięciowego, objawiającego się swoistym po-
wrotem do przeszłości, próbą jej przepracowania, odtworzenia, rekon-
strukcji niegdysiejszych doświadczeń. Jest to sytuacja bezprecedensowa, 
a przynajmniej niewystępująca wcześniej w takiej skali. Przeszłość, 
oczywiście zawsze w pewien sposób ważna, niepoddawana była jednak 
tak daleko idącej obróbce, jak ma to miejsce obecnie. Zwróceni w stronę 
przyszłości, koncentrowaliśmy się przede wszystkim na tym, co dopiero 
ma nadejść, na próbie przewidywania, ale i kreowania rzeczywistości 
pod tym właśnie kątem, a także na udoskonalaniu jej przy pomocy 
nowoczesnych technologii oraz wiedzy techniczno-użytkowej. Od jakie-
goś jednak czasu podejmujemy także starania mające na celu zrehabili-
towanie przeszłości. Z punktu widzenia polskiego obszaru kulturowego 
jest to sytuacja o tyle ciekawa, że objawia się zainteresowaniem niezbyt 
popularnymi dotychczas zjawiskami czy miejscami szczególnie ważny-
mi z punktu widzenia pamięci właśnie. Małe ojczyzny, lokalny patrio-
tyzm, krainy będące ważnymi punktami na mapie pamięci, w kontekście 
historycznym, nie zaś pod względem turystycznych czy krajoznawczych 
atrakcji — wszystko to zyskuje na znaczeniu. Jednym z takich miejsc są 
Bieszczady — kraina będąca znaczącym specyficznym Obszarem kultu-
rowym nie tylko dla Polski, ale również dla Słowacji i Ukrainy. 
 
Pamięć o UPA i akcji „Wisła”  
Najświeższym doświadczeniem czyniącym z Bieszczad miejsce pa-
mięci są wydarzenia związane bezpośrednio z II wojną światową oraz 
zgubnymi i tragicznymi w skutkach działaniami charakterystycznymi 
dla dwóch wielkich systemów XX wieku, jakimi były nazizm oraz bol-
szewizm. Reżimy te uzurpowały sobie prawo do tworzenia nowej 
historii, a tym samym odcisnęły piętno na pamięci ludzkości, w tym 
także tej zamieszkującej teraz bądź niegdyś obszar Bieszczad. Czarnym 
cieniem na tej krainie kładą się m.in. działania Ukraińskiej Powstańczej 
Armii (UPA) oraz akcja „Wisła”5*. Tenże tekst nie jest jednak pisany 
______________ 
5 Z punktu widzenia Ukrainy, działania UPA są oceniane ambiwalentnie. 




z perspektywy ani historycznej ani tym bardziej politycznej. Rekon-
strukcja ówczesnych wydarzeń oraz analiza ich przyczyn nie jest przed-
miotem niniejszych rozważań. Przez wzgląd na łatwą obecnie dostęp-
ność wielu źródeł nie jest to w tym miejscu konieczne. Dużo ważniejsze 
jest natomiast to, w jaki sposób tamte epizody zostały zapamiętane i jaką 
rolę odgrywają one w pamięci dzisiejszych mieszkańców Bieszczad.  
Nie ulega wątpliwościom, iż wydarzenia rozgrywające się na Pod-
karpaciu w czasie II wojny światowej do dziś budzą ogromne emocje. 
Przykładem na to jest odbiór jednego z najgłośniejszych polskich obra-
zów roku 2016 — filmu Wołyń w reżyserii Wojciecha Smarzowskiego. 
Produkcja ta opowiada o rzezi wołyńskiej dokonanej przez banderow-
ców na ludności polskiej. Działania UPA pozostają nadal żywe w pamię-
ci osób pochodzących tudzież przebywających w tamtym czasie w Bie-
szczadach. Jedną z nich jest pani Barbara Szymańska, która podczas  
badań terenowych zgodziła się podzielić się swoimi wspomnieniami  
z tamtego okresu:  
 
Piszę historię mojej mamy, aby pomogła zrozumieć historię nie do końca spra-
wiedliwą. Stanęło przede mną dość trudne zadania opisania ciekawszych faktów 
z mojego życia. Właściwie do roku 1941 moje dzieciństwo upływało spokojnie. 
Urodziłam się w Krakowie, ale mieszkałam z matką i rodziną matki w Bochni. 
Ojciec pracował w Warszawie, ponieważ tam miał lepszą pracę. Po wybuchu woj-
ny został wywieziony na roboty do Niemiec i straciliśmy z nim kontakt. Matka 
pracowała w prywatnej drukarni w Bochni u Hilenbrandta, ale znalazła lepsze 
warunki u dalekiego krewnego, któremu umarła żona, i prowadziła u niego 
gospodarstwo. Z nim to wyjechaliśmy najpierw do Dębicy, a potem w 1941 roku 
matka wydzierżawiła gospodarstwo rolne w głębi Bieszczad — parę kilometrów 
od Baligrodu w Woli Górzańskiej [pełna wypowiedź w załączniku — A. W.]. Tam 
chcieliśmy doczekać końca wojny i pozostać na stałe. Zdawało się to możliwe, ale 
od 1943 roku rozpoczęły się bandyckie napady banderowców — na ludność 
polską. Początkowo było to po wschodniej stronie Sanu dość daleko od nas, ale  
w miarę zbliżania się frontu było coraz gorzej. Banderowcami kierowała UPA. 
Była ona wspomagana przez Niemców obiecujących im wolną i niepodległą 
Ukrainę. Tylko należało się pozbyć z tych terenów wszystkich Polaków. Mordo-
wano nawet własne rodziny, kazano zabijać kobiety w ciąży, także własne żony  
i dzieci, jeśli nie byli Ukraińcami. Palono cale wsie zamieszkane przez Polaków  
i mordowano w bestialski sposób. Pomagała im ludność ukraińska, która brała  
w tym czynny udział, a po akcjach wracała do własnych wsi i udawała nie-
winnych. Ta fala morderstw przekroczyła linie Sanu i coraz bliżej podchodziła do 
naszych wsi. Był to początek roku 1944. Do Wołkowyi weszło wojsko słowackie 
działające razem z Niemcami, aby nie dopuszczać do tych okrutnych morderstw, 
ale w małych wioskach nie miał nas kto ochraniać, musieliśmy więc przygotować 
się do wyjazdu do Wołkowyi, a po przejściu frontu wracać do swoich wiosek. 
Mama przygotowała zapasy jedzenia na pewien czas. Były to mąki, kasze, sery 




solone i tłuszcze. Zapakowała też pościel i ubrania, a wszystko pakowała na wóz 
w stodole, ponieważ rano mieliśmy wyruszyć do Wołkowyi. Jednak ktoś z wioski 
uprzedził banderowców o naszej ucieczce i w nocy złożyli nam wizytę. […] Nas 
skierowano do małej wioski Górki, gdzie powinien spokojnie przejść front i tam 
mieliśmy przeczekać. Na drugi dzień okazało się, że z jednej strony okopali się 
Niemcy, a z drugiej Rosjanie i tak znaleźliśmy się w samym środku ostrzału. 
Trzeba było chować się w lesie i wąwozach. Cała reszta naszego dobytku znaj-
dowała się w wiosce w stodole majątku, w którym się zatrzymaliśmy. Były to 
dwa wozy i dwie pary koni ze źrebakiem oraz dwie krowy z cielakiem. W czasie, 
gdy my chowaliśmy się przed ostrzałem, ludzie z wioski — a byli to Polacy!  
— włamali się do stodoły i zrabowali całą resztę naszego dobytku... Zostaliśmy 
tylko z tym, co mieliśmy na sobie. Tak Polacy „pomagali” już poszkodowanym 
przez banderowców, rodakom. Po przejściu frontu ruszyliśmy dalej w kierunku 
Dębicy, ale już bez dobytku. Zatrzymaliśmy się jednak w Strzyżowie i stamtąd  
w maju 1945 roku zabraliśmy się z transportem ze Lwowa na zachód do Szcze-
cinka. Wracać w Bieszczady nie było możliwości, ponieważ tam walki z bande-
rowcami trwały aż do 1947 roku6.  
Wypowiedź przytoczona jest w całości w takiej formie, w jakim udo-
stępniła ją badana. Bardzo zależało jej na tym, aby niczego nie zmieniać 
ani nie pomijać. Badana po dziś dzień mieszka w Szczecinku, jednak 
często wraca w Bieszczady, traktując je jako krainę swojego dzieciństwa, 
miejsce, które — mimo upływu kilkudziesięciu lat — nadal jest dla niej 
ważne. Biorąc pod uwagę doniosłość tamtych wydarzeń oraz ich znacze-
nie zarówno w wymiarze indywidualnym, jak i szerszym, społecznym, 
narracja udostępniona przez badaną jest raczej krótka, zwięzła i skon-
densowana. Daje jednak wgląd nie tylko w fakty w takiej formie, w ja-
kiej zostały zapamiętane, ale także w uczucia badanej jako uczestniczki 
owych zajść.  
Wypowiedź badanej pozwala poznać wiele znaczących szczegółów 
tak jej życia, jak i zgłębić szerszy kontekst historyczny. Bohaterka opo-
wiada o trudnym dzieciństwie — wychowywała się praktycznie bez 
ojca, w dość skromnych warunkach, często się przeprowadzała. Mimo 
to pozytywnie wspomina okres bieszczadzki, zwraca uwagę na to, że 
pomimo różnic etnicznych czy narodowych mieszkańcy wioski, w której 
się wychowywała, żyli ze sobą w zgodzie. Zmieniło się to w momencie 
rozpoczęcia działań UPA, które to podzieliły Polaków i Ukraińców. 
Badana wspomina zetknięcie z banderowcami, dość dokładnie opisując 
całe zdarzenie. Z całego zajścia ona i jej rodzina uszli z życiem, choć nie 
było to raczej regułą. Badana jednak tego nie komentuje. Z jej wypo-
wiedzi wynika, że działania podejmowane przez UPA, wspierających 
______________ 
6 Informacje uzyskane dzięki uprzejmości pani Barbary Szymańskiej (z domu We-
reszczak) podczas badań terenowych — Bieszczady, Cisna, sierpień 2014. 




ich (niezależnie od tego, czy dobrowolnie czy pod przymusem) Ukraiń-
ców, a także postawa Polaków, niechętnych do wyciągnięcia pomocnej 
dłoni w obliczu tragedii są dla niej czymś nie do przyjęcia, niezależnie 
od efektu. Z narracji wyłania się obraz osamotnionej rodziny, bezradnej 
wobec okrucieństwa wojny, bezsilnej wobec czynów obu nacji, walczą-
cej po prostu o przetrwanie. W wypowiedzi badanej brak jednoznacznej, 
wyraźnej oceny wydarzeń — jest ona właściwie zbędna. Bohaterka bar-
dzo ogólnie wypowiada się o swoich oprawcach, używając określeń ban-
derowcy, Ukraińcy, rodacy, dokonując osądu tylko z perspektywy tamtej-
szych wydarzeń, nie przekładając tego na współczesność. Z całego 
wywodu wyziera przede wszystkim poczucie krzywdy wyrządzonej 
dziecku, któremu beztroski czas w malowniczych, dzikich Bieszczadach 
zakłóciła wojna. 
Ów polsko-ukraiński konflikt ma także inne oblicze — jest to akcja 
„Wisła”, efektem której było wysiedlenie ponad 33 tysięcy ukraińskich 
rodzin, głównie na Pomorze i ziemie zachodnie7. Z tej perspektywy,  
z pozycji pamięci zbiorowej, o akcji „Wisła”, a raczej jej następstwach  
i obecnym odbiorze wypowiadała się w wywiadzie podczas badań tere-
nowych pani Irena Duda: 
 
Ponad dwadzieścia lat temu przyjechałam do Berezki na wakacje, z daleka, bo 
z rodzinnego Koszalina. Magia tego miejsca sprawiła, że zostałam tu już na 
zawsze. Prowadzę gospodarstwo agroturystyczne i — choć jestem nie stąd  
— długie lata spędzone właśnie tutaj sprawiają, że czuję się wrośnięta w te zie-
mie. Fascynuje mnie oczywiście bieszczadzka przyroda, a także sztuka czy ge-
neralnie niesamowita, barwna kultura, przede wszystkim jednak ważna dla 
mnie jest historia miejsca, w którym teraz żyję. O to zresztą często zapytują mnie 
goście, którzy podczas wędrówek na szlakach napotykają w lesie kapliczki czy 
mogiły, będące pozostałością po spalonej podczas działań UPA Bereźnicy 
Niżnej, której ostatnich mieszkańców wysiedlono przy okazji akcji „Wisła”. Naj-
większe jednak zainteresowanie wzbudzają ruiny powstałej w 1868 roku greko-
katolickiej cerkwi. Była ona miejscem ważnym dla wiernych z Berezki oraz wielu 
okolicznych wsi. Cerkiew uważa się za opuszczoną od 1947 roku, kiedy to wiele 
z tych miejscowości przestało istnieć, a jej mieszkańcy zostali zamordowani lub 
wysiedleni. W lipcu 2005 roku w ruinach cerkwi odprawiono pierwszą mszę  
w intencji zmarłych oraz bohaterów walk w obronie tych ziem. Na nabożeństwo 
zjechało się bardzo wielu ludzi, dla których miejsce to z jakichś względów jest 
ważne. Byłam na tej mszy i nigdy jej nie zapomnę. Nie tylko przez to, że liturgia 
sama w sobie była piękna uświetniana przez śpiew chóru, także w języku ukraiń-
skim. Byłam świadkiem tego, jak ludzie, nieraz bardzo już wiekowi, po raz pierw-
szy od pół wieku mogli zobaczyć swoje ojczyste, ukochane ziemie i spotkać 
______________ 
7 „Z Kresów na Kresy. Wielkie przesiedlenie Polaków” 2016, nr 1. 




swoich najbliższych. Fakt, że doszło do tego w tak wyjątkowych okolicznościach, 
jakimi jest nabożeństwo w odwiedzanej kiedyś cerkwi wywoływał ogromne 
emocje. Ci ludzie byli wstrząśnięci i choć ja mogę sobie jedynie wyobrażać,  
co czuli przy okazji wydarzeń sprzed lat i co czuli teraz, po powrocie w rodzinne 
strony, przez cały czas płakałam razem z nimi8.  
Wypowiedź ta, udzielona w wywiadzie przez osobę od lat prowa-
dzącą w Bieszczadach działalność gospodarczą oraz turystyczną, jest 
niezwykle emocjonalna i w taki też zresztą sposób była zaprezentowana. 
Jest to o tyle ciekawe, iż narratorka pochodzi z zupełnie innego miejsca, 
a jednak — jak sama twierdzi — czuje się wrośnięta w Bieszczady. Fakt, 
iż losy tamtejszej ludności poruszają ją do tego stopnia i że ma ona świa-
domość wagi tak niegdysiejszych wydarzeń, jak i ich współczesnych skut-
ków jest swoistym odzwierciedleniem zbiorowej pamięci. Znajomość 
przeszłości miejsc, które zaadoptowane zostały jako mała ojczyzna jest 
w tym przypadku współtworzeniem poczucia tożsamości zbiorowej. 
Badana uzasadnia, dlaczego Bieszczady są dla niej ważnym miej-
scem, czuje też, że ma niejako do odegrania pewną rolę, polegającą na 
informowaniu turystów o przeszłości miejsca, które jest przez nich od-
wiedzane, a w którym ona sama od lat żyje. Przez wzgląd na położenie 
miejscowości ślady akcji „Wisła” są wciąż widoczne podczas wędrówek 
po i wokół Berezki — tajemnicze mogiły znajdujące się w lasach są po-
zostałością po spalonych wsiach, zaś cerkiew, o której opowiada badana 
jest miejscem ważnym nie tylko dlatego, że stanowi swoisty pomnik dla 
ludności aż do czasu II wojny światowej wykorzystującej obiekt do ce-
lów religijnych, ale także dlatego, że od 2005 roku jest upamiętniona ja-
ko miejsce symboliczne, w którym po latach spotkali się Polacy, Ukraiń-
cy oraz — jak głosi napis na mieszczącej się przy ruinach tablicy w języku 
polskim i ukraińskim — wierni przybyli z różnych stron. Miejsce dialogu. 
Należy oczywiście zwrócić uwagę, że obie badane nie urodziły się  
w Bieszczadach — jedna z nich pochodzi z Małopolski, druga z Pomo-
rza. Wydarzenia, o które relacjonowała pierwsza z narratorek były jej 
własnymi przeżyciami, druga badana opowiadała o swoich spostrzeże-
niach i emocjach związanych z zajściami, których nie była bezpośrednim 
świadkiem. Jako wieloletnia mieszkanka Bieszczad traktuje jednak te 
wspomnienia jako element pewnej zbiorowej pamięci, dostępnej już tak-
że jej. Obie narratorki nie są autochtonami, co rodzi istotne dość pytanie 
o to, czy w ogóle można w Bieszczadach spotkać jeszcze tuziemców, któ-
rzy przeżyli tam także II wojnę światową, nie osiedleńców zamieszka-
łych tam dopiero po 1947 roku. Dane pokazują, że większość rdzennych 
______________ 
8 Informacje uzyskane na podstawie wywiadu z panią Ireną Dudą podczas badań 
terenowych — Bieszczady, Berezka 2010. 




mieszkańców Bieszczad — w tym Polaków, Ukraińców, Łemków, Boj-
ków, Hucułów — zginęła wskutek działań wojennych bądź też została 
przesiedlona.  
 
Zaproszenie do dialogu  
Bieszczady są specyficznym obszarem kulturowym. Zaobserwować 
można tam spuściznę Łemków czy Bojków, stosunkowo nową kulturę 
powojennych osiedleńców oraz fluktuacje będące owocem napływu 
turystów, którzy co roku wykazują coraz większe zainteresowanie tą 
właśnie krainą9. Często tym, co ich przyciąga są nie tylko walory krajo-
znawcze, ale także najświeższa historia Bieszczad związana z wydarze-
niami mającymi miejsce podczas II wojny światowej oraz zaraz po niej 
— ścierają się tam dążenia działaczy antykomunistycznych, z drugiej 
zaś strony wciąż upamiętnieni są bohaterowie Armii Ludowej (pomnik 
w Cisnej) czy postacie takie jak Karol „Walter” Świerczewski (Jabłonki). 
Takie bogactwo czynników samo w sobie tworzy sytuację dialogową  
— mozaika tudzież patchwork wzorów kulturowych, postaw, przeko-
nań jest trwale zespolony. Wszak Bieszczady dziś są obszarem atrak-
cyjnym, bo choć ziemie spływały krwią wielu grup etnicznych, dziś są 
już tylko (i aż) miejscem pamięci, które odwiedzić może każdy, nieza-
leżnie od przekonań czy traumatycznej przeszłości, w niniejszym tekście 
przedstawionej na przykładzie działań UPA oraz akcji „Wisła”. Dialog 
jest tym, co umożliwia upamiętnienie miejsc-pomników (jak w przypad-
ku cerkwi w Berezce) czy generalnie w miarę bezkolizyjne poruszanie się 
po wspólnej przestrzeni, mimo dzielącej przeszłości, możliwie satysfak-
cjonujące współistnienie bez nieustającego poczucia krzywdy.  
Wprawdzie język nie jest silnym gwarantem bezpieczeństwa przez 
wzgląd na swą niestałość, co podkreślali nominaliści lingwistyczni10, 
niemniej jednak nosi on pewne znamiona uniwersalności, przejawiające 
się w komunikacji jako w żywym doświadczeniu. Stabilizatorem języka 
jest właśnie kultura, której rola nie ogranicza się jedynie do swoistego 
dystrybuowania treści znaczących dla współczesnego świata w zakresie 
wiedzy techniczno-użytkowej. Kultura również działa jako nośnik war-
tości, których wspólne podzielanie umożliwia tworzenie takich przeko-
nań normatywnych, jakie pozwalają na fuzję odmiennych społeczności.  
______________ 
9 Sam tylko Bieszczadzki Park Narodowy odwiedza rokrocznie kilkaset tysięcy tu-
rystów, zaś dane na rok 2015 pokazują, iż Podkarpacie było najczęściej odwiedzanym re-
gionem — 957,7 tys. turystów, w tym 837,3 tys. to turyści krajowi a 120,4 tys. turyści zagra-
niczni, [w:] źródło elektroniczne: http://turystyka.wrotapodkarpackie.pl/index.php/56-
aktualnosci-inne/2003-w-2015-r-podkarpacie-odwiedzilo-wiecej-turystow (30.12.2016). 
10 J. Kmita, Wymykanie się uniwersaliom, Warszawa 2000, s. 32. 





W roku 2016 do kin wszedł długo oczekiwany film Wojciecha Sma-
rzowskiego. Reakcje na Wołyń były różnorakie — niektórzy chcieli wre-
szcie zobaczyć, co się wydarzyło w 1943 roku na Podkarpaciu, poznać 
prawdę i podać ją do szerszej wiadomości, drudzy uważali film za nie-
potrzebny, odgrzebujący dawne urazy, tworzący podziały. Jeszcze inni 
wreszcie zobaczyli w obrazie Smarzowskiego okazję do dyskusji. Taka 
intencja przyświecała samemu reżyserowi, który swoim filmem chciał 
zbudować most między Polską a Ukrainą11. Osobą, z którą w pierwszej 
kolejności utożsamia się widz jest główna bohaterka, Zosia Głowacka. 
Jest to interesujący zabieg — pierwszoplanowa jest postać kobieca, będą-
ca mimowolnym świadkiem polsko-ukraińskiego konfliktu. W filmie 
priorytetem jest dla niej po prostu ocalenie siebie i dziecka, dąży do tego 
za wszelką cenę, korzystając z pomocy tak Polaków, jak i Ukraińców. 
Zosia walczy o przetrwanie w żaden sposób nie uczestnicząc w walkach 
— rzeź toczy się gdzieś w tle.  
Wołyń zbiera pozytywne recenzje — podkreślane są walory stylistycz-
ne filmu, świetne zdjęcia, charakteryzacja etc. Wielu widzi w obrazie tak-
że postulat dialogu i nadzieję na zaleczenie ran. Być może jest to ufność 
pokładana zbyt naiwnie, być może jednak Wołyń okaże się jednym  
z środków niedzielących, a spajających różnorodną słowiańską kulturę 
wraz z jej niełatwą przeszłością. Kulturę, zawierającą w sobie pewne 
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Załącznik do artykułu: 
(informacje uzyskane dzięki uprzejmości pani Barbary Szymańskiej (z domu 
Wereszczak) podczas badań terenowych — Bieszczady, Cisna, sierpień 2014) 
   
Piszę historię mojej mamy, aby pomogła zrozumieć historię nie do końca 
sprawiedliwą. Stanęło przede mną dość trudne zadania opisania ciekawszych 
faktów z mojego życia. Właściwie do roku 1941 moje dzieciństwo upływało 
spokojnie. Urodziłam się w Krakowie, ale mieszkałam z matką i rodziną matki 
w Bochni. Ojciec pracował w Warszawie, ponieważ tam miał lepszą pracę.  
Po wybuchu wojny został wywieziony na roboty do Niemiec i straciliśmy z nim 
kontakt. Matka pracowała w prywatnej drukarni w Bochni u Hilenbrandta, ale 
znalazła lepsze warunki u dalekiego krewnego, któremu umarła żona, i pro-
wadziła u niego gospodarstwo. Z nim to wyjechaliśmy najpierw do Dębicy, 
a potem w 1941 matka wydzierżawiła gospodarstwo rolne w głębi Bieszczad  
— parę kilometrów od Baligrodu w Woli Górzańskiej. Gospodarstwo liczyło 
około 51 hektarów, a wioska była mała i liczyła niespełna czterdzieści pięć chat. 
Ludność była w większości ukraińska i parę rodzin polsko-ukraińskich. Przez 
pierwsze dwa lata nikomu to nie przeszkadzało, żyliśmy w zgodzie z całą lud-
nością wioski. Jako dziecko przyjaźniłam się z rówieśnikami z wioski i razem 
pilnowaliśmy w lesie pasącego się bydła, przy okazji straszyliśmy krzykami 
wilki. W naszej wsi nie było kościoła ani cerkwi. Kościół był w Wołkowyi 
oddalonej o 7,5 km, chodziliśmy więc częściej do cerkwi greko-katolickiej odda-
lonej o 2,5 km. W święta chodziliśmy do kościoła w Wołkowyi — tam było wię-
cej Polaków ponieważ tam była gmina i była to duża wieś, w której dzierżawił 
większy majątek nasz krewny. Pomagał nam w gospodarowaniu, ponieważ był 
on z wykształcenia rolnikiem. Tam chcieliśmy doczekać końca wojny i pozostać 
na stałe. Zdawało się to możliwe, ale od 1943 roku rozpoczęły się bandyckie 
napady banderowców — na ludność polską. Początkowo było to po wschodniej 
stronie Sanu dość daleko od nas, ale w miarę zbliżania się frontu było coraz 
gorzej. Banderowcami kierowała UPA. Była ona wspomagana przez Niemców 
obiecujących im wolną i niepodległą Ukrainę. Tylko należało się pozbyć z tych 
terenów wszystkich Polaków. Mordowano nawet własne rodziny, kazano zabi-
jać kobiety w ciąży, także własne żony i dzieci, jeśli nie byli Ukraińcami. Palono 
cale wsie zamieszkane przez Polaków i mordowano w bestialski sposób. Poma-
gała im ludność ukraińska, która brała w tym czynny udział, a po akcjach wra-
cała do własnych wsi i udawała niewinnych. Ta fala morderstw przekroczyła 
linie Sanu i coraz bliżej podchodziła do naszych wsi. Był to początek roku 1944. 
Do Wołkowyi weszło wojsko słowackie działające razem z Niemcami, aby nie 




dopuszczać do tych okrutnych morderstw, ale w małych wioskach nie miał nas 
kto ochraniać, musieliśmy więc przygotować się do wyjazdu do Wołkowyi,  
a po przejściu frontu wracać do swoich wiosek. Mama przygotowała zapasy 
jedzenia na pewien czas. Były to mąki, kasze, sery solone i tłuszcze. Zapako-
wała też pościel i ubrania, a wszystko pakowała na wóz w stodole, ponieważ 
rano mieliśmy wyruszyć do Wołkowyi. Jednak ktoś z wioski uprzedził bande-
rowców o naszej ucieczce i w nocy złożyli nam wizytę. Wpadli do domu, kazali 
stanąć twarzą do ściany z rękami w górze i zaczęli rabować wszystko, co 
wpadło im w ręce. Pod każdym oknem stało po dwóch uzbrojonych bandytów. 
Był to początek czerwca 1944 roku. W tym czasie mieszkał u nas Żyd z Krako-
wa, który ukrywał się przed Niemcami i pracował w gospodarstwie. Kiedy już 
wszystko rozkradli, kazali mu iść ze sobą do lasu. Po wyzwoleniu został zna-
leziony razem z innymi zamordowanymi (81 osób) w miejscowości Terka. Rano 
zebraliśmy resztki tego, co pozostało i wozem wyjechaliśmy do Wołkowyi. Tam 
była już też inna rodzina zaprzyjaźniona z nami. Ponieważ walki były coraz 
bliżej, radzono nam na ten czas wyjechać gdzieś dalej i tam przeczekać front. 
Wyjechaliśmy więc najpierw do Sanoka, ale zanim tam dojechaliśmy, zosta-
liśmy w lesie ostrzelani, nie wiadomo przez kogo. Na szczęście nic nikomu się 
nie stało. Z Sanoka każdy ruszył w swoją stronę do jakichś znajomych, gdzie 
mógłby się na jakiś czas zatrzymać. Nas skierowano do małej wioski Górki, 
gdzie powinien spokojnie przejść front i tam mieliśmy przeczekać. Na drugi 
dzień okazało się, że z jednej strony okopali się Niemcy, a z drugiej Rosjanie  
i tak znaleźliśmy się w samym środku ostrzału. Trzeba było chować się w lesie  
i wąwozach. Cała reszta naszego dobytku znajdowała się w wiosce w stodole 
majątku, w którym się zatrzymaliśmy. Były to dwa wozy i dwie pary koni ze 
źrebakiem oraz dwie krowy z cielakiem. W czasie, gdy my chowaliśmy się 
przed ostrzałem, ludzie z wioski — a byli to Polacy! — włamali się do stodoły  
i zrabowali całą resztę naszego dobytku... Zostaliśmy tylko z tym, co mieliśmy 
na sobie. Tak Polacy „pomagali” już poszkodowanym przez banderowców, 
rodakom. Po przejściu frontu ruszyliśmy dalej w kierunku Dębicy, ale już bez 
dobytku. Zatrzymaliśmy się jednak w Strzyżowie i stamtąd w maju 1945 roku 
zabraliśmy się z transportem ze Lwowa na zachód do Szczecinka. Wracać  
w Bieszczady nie było możliwości, ponieważ tam walki z banderowcami trwały 
aż do 1947 roku.    
